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Ventos e
remos
Diante da incapacidade teórica de acrescentaralgo de útil a um dossiê como este, restrinjo-me a algumas historinhas que colecionei aolongo desses vinte anos ou mais e algumasperguntas que continuam presentes. Come-çando do início, bem antes de 1985 e de umponto de vista absolutamente pessoal.Perto de completar 12 anos, em 1964,democracia e ditadura pouco me interessa-
vam. O que lia e relia era Os Discos Voadores,
catatau produzido pelo comandante Auriphebo Berrance
Simões, que trocara o manche pela máquina de escrever
PAULO MARKUN
depois de ter avistado um objeto voador com aproxima-
damente 300 metros de comprimento, ladeado por três
engenhocas menores. Os óvnis do comandante Auriphe-
bo me pareciam mais reais e fascinantes que Brizola,
Arraes, Jango e Lacerda somados.
Quando garoto, minha aproximação com a política se
resumira à vassourinha dourada que ganhei do meu pai,
eleitor de Jânio Quadros. Embora o pessoal do meu
colégio tenha tentado barrar o golpe militar com rolos
de arame farpado, não tenho lembrança daquele 1o de
abril de 1964.
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Foi, portanto, muito mais tarde, que
desenvolvi a dúvida: até que ponto o golpe
militar foi resultado do desprezo com que
direita e esquerda trataram a via democrá-
tica como caminho para resolver conflitos
e definir o rumo para o país? Os discursos
feitos na segunda metade de 1963 e no iní-
cio de 1964 por políticos das diversas ten-
dências e que reuni para um até hoje não
realizado documentário sobre o golpe vis-
to a partir da Câmara mostram que, de um
lado e de outro, havia gente que considera-
va o Congresso simplesmente inútil. En-
quanto a turma do Brizola sonhava com as
reformas de base “na lei ou na marra”, agin-
do como se a marra fosse mais simples que
a lei, Lacerda reescrevia o que publicara
em 1950, agora contra o afilhado político
de sua obsessão:
“O sr. Getúlio Vargas não deve ser candi-
dato à Presidência. Candidato, não deve ser
eleito. Eleito, não deve tomar posse. Em-
possado, devemos recorrer à revolução para
impedi-lo de governar”.
Quando acordei para a política, Brizola
já torpedeara o projeto de Frente Ampla
idealizado por Lacerda e já adotado por
Jango e JK. O objetivo da Frente que aca-
bou proibida era justamente a redemocra-
tização. Meu despertar juvenil não guarda-
va relação alguma com essas figurinhas
carimbadas da cena brasileira. Era  resulta-
do da abnegada e discreta pregação de al-
guns professores do Instituto de Educação
Professor Alberto Conte, o colégio esta-
dual onde fiz primário, ginásio e clássico.
Ali me tornei colega de Rosa Artigas. Na
casa dela, sempre aberta para os estudan-
tes, o arquiteto Villanova Artigas e a artista
plástica Virgínia eram o centro de atração
de um grupo de jovens que sonhava mudar
o mundo.
Pouco depois, o terremoto de 1968 nos
levou, como parte de uma geração, a en-
frentar infindáveis conversas noite aden-
tro, assembléias, passeatas e as primeiras
ações políticas.
A bordo de um bandeiroso jipe laranja,
rodamos a zona sul de São Paulo pichando
todos os muros. O slogan nos parecia sufi-
cientemente radical: Vote nulo, Vote na
UNE. Era o tempo ambíguo do governo
Abreu Sodré, pré-AI-5, e nós cutucávamos
com a vara curta de um refrão a Tropa de
Choque que acompanhava as passeatas:
“Repressão disfarçada é a arma de Sodré”.
A moçada que queria repressão escan-
carada a recebeu. Vários colegas de reu-
niões e passeatas mergulharam na aventu-
ra da luta armada e alguns morreram sob
tortura. Outros trocaram a escola pelo ca-
minho apontado pelo guia genial do povo
chinês e suas metáforas.
Perto de prestar o exame final que me
levaria ao terceiro clássico, um compa-
nheiro da APML – sigla que batizava o
estranho casamento entre as teses da cató-
lica Ação Popular com o maoísmo abra-
sileirado – me ofereceu uma dura escolha:
para entrar na organização eu teria de ves-
tir o macacão de operário ou encarar a
enxada. Havia uma terceira via, que seria
repetir de ano e tornar-me secundarista
profissional. Embora tivesse feito vista
grossa para as reuniões preparatórias do
congresso da proscrita União Brasileira
de Estudantes Secundaristas, realizadas no
canteiro de obras de sua própria casa, meu
pai suava a camisa como bancário para
educar os filhos e jamais aceitaria a possi-
bilidade. Troquei a militância pelo vesti-
bular.
A saga dos que fizeram opção mais te-
merária está contada. Mas em que pese a
coragem daquela escolha, mantenho a dú-
vida sobre sua eficácia. A maior parte das
correntes de esquerda que buscavam jovens
militantes nas assembléias e passeatas pre-
tendia mesmo era fazer a revolução. Elei-
ções, liberdade de organização partidária,
imprensa livre eram encaradas como faces
da democracia burguesa, que interessava
reclamar em público e descartar na primei-
ra curva do caminho.
A busca de melhores condições de en-
sino e pesquisa era apenas um trampolim
para conscientizar a massa e levá-la à luta
geral contra o imperialismo ianque e pela
ditadura do proletariado, porta de entrada
do paraíso na terra.
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Do outro lado do balcão, basta ouvir a
íntegra da reunião que sacramentou o AI-5
para ter uma idéia do destino que teria a
democracia naquele regime. O presidente,
marechal Costa e Silva, ofereceu a alter-
nativa:“Ou a revolução continua, ou a re-
volução se desagrega”.
O vice Pedro Aleixo acenou com o es-
tado de sítio, mas reconheceu que era pos-
sível admitir a necessidade de uma revolu-
ção, contida num ato institucional. O mi-
nistro da Marinha, almirante Augusto Rade-
maker, pediu repressão pura e simples. Seu
colega do Exército admitiu que estavam
perdendo o controle sobre o país. Delfim
Netto, da Fazenda, deu seu aval e pediu
mais – mudanças constitucionais para ace-
lerar o desenvolvimento. E o ministro do
Trabalho, coronel Jarbas Passarinho, resu-
miu assim a situação: “À vossa excelência,
presidente, eu me recuso a enveredar pelo
caminho da ditadura, mas, se eu não tenho
alternativa, às favas o meu escrúpulo de
consciência”.
Ou seja, a redemocratização, que de
um lado não passava de bandeira tempo-
rária, virou tabu do outro. Mas na parte
que me cabe neste latifúndio, na eleição
de 1970 nem tinha título de eleitor, acabei
trocando a UNE e o voto nulo pela parti-
cipação na modesta e espinhosa campa-
nha da dupla José Chasin e Alberto
Goldman. Os dois eram candidatos pelo
MDB. O professor Chasin concorria à
Câmara Federal. Engenheiro e empresá-
rio, Goldman disputava a Assembléia
Legislativa. Ambos tiveram suas candi-
daturas patrocinadas pelo clandestino Par-
tido Comunista Brasileiro. Participei de
reuniões com os dois candidatos, fiz boca
de urna como tantos outros colegas e aca-
bei entrando para o Partidão. Naquela elei-
ção, todas as organizações de esquerda,
fora o PCB, pregavam o voto nulo que,
somado aos brancos, alcançou 30% do total
para a Câmara Federal, contra 21% dados
ao MDB.
Perdi o contato com Chasin, que não se
elegeu, mas a Internet permitiu relembrar
sua biografia e destacar uma frase do pro-
fessor, que morreu em 1998:
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“É sempre uma lástima, humanamente pe-
nosa, perder oportunidades históricas. Mas,
do que tem sido feita a crônica da esquerda
no Brasil? Ou é mais justo perguntar no
mundo? Quando a esquerda não rasga ho-
rizontes, nem infunde esperanças, a direita
ocupa o espaço e draga as perspectivas: é
então que a barbárie se transforma em tra-
gédia cotidiana”.
Na universidade, a turminha do Partidão
enfrentava o desbunde geral, as corridas de
tartaruga, o barato total e o nariz torcido
dos que viam em tudo um reformismo inú-
til e sempre. Sem falar na desconfiança e na
repressão dos que viam em cada gesto uma
ameaça ao regime. Foi nesse fio de navalha
que se organizou a comemoração dos 50
anos da Semana de Arte Moderna, uma
coordenação dos diretórios acadêmicos, o
jornal mural A Ponte, a eleição de um re-
presentante dos alunos no Conselho Uni-
versitário e tantas outras reforminhas e
reformetas que, imaginávamos, iam abrin-
do espaço para a tal redemocratização, ini-
cialmente restrita ao pessoal do MDB, cuja
persistência ainda carece ser resgatada. No
debate interno, o que agitava o Partidão era
o debate em torno das teses de Gramsci,
entre elas a que estabelecia o caráter uni-
versal da democracia enquanto valor.
Cheguei a disputar a presidência do
centro acadêmico da Escola de Comunica-
ções e Artes em 1974, e minha chapa, que
somava alguns integrantes do Partidão com
animados independentes, foi fragorosa-
mente derrotada por uma frente ampla de
esquerda, capitaneada pela nascente cor-
rente trotskista Liberdade e Luta. Nosso
slogan radicalizava: “Não somos um ban-
do de heróis”.
Houve festa na USP para comemorar o
massacre dos reformistas.
No primeiro ano da faculdade, comecei
a trabalhar como jornalista, cobrindo a área
de cidades, já que o noticiário político era
escasso e restrito a Brasília. No início de
1975, fui procurado na redação da Folha
de S. Paulo por Vladimir Herzog, que tro-
cara a editoria de cultura da revista Visão
pela sucursal do jornal Opinião e recrutava
colaboradores. Acabei assumindo o posto
de Vlado semanas mais tarde e travei con-
tato direto com a censura. Em julho, Vlado
me convidou para ser chefe de reportagem
da TV Cultura, onde ele assumiria o cargo
de diretor de jornalismo.
Quando essa aventura começou, éramos
a bola da vez, como todos os militantes do
Partidão, que insistia no reformismo.
A mudança empreendida na direção de
jornalismo da TV Cultura, iniciada pelo
secretário da Cultura José Mindlin e ava-
lizada pelo governador Paulo Egydio Mar-
tins, depois de consulta formal ao SNI, que
não tinha qualquer registro contra Vladimir
Herzog, foi apresentada como um peri-
goso avanço comunista por parlamenta-
res e jornalistas que tinham conexão di-
reta com os porões da repressão. O pro-
cesso acontecia em dois campos: um a
um, eram presos e torturados os dirigen-
tes do Partido. Ao mesmo tempo, multi-
plicavam-se as denúncias públicas sobre
a comunização da emissora, a cargo de
parlamentares que representavam a som-
bra e jornalistas bem pagos.
Na sexta-feira, 17 de outubro de 1975,
fui preso pelos agentes do Doi-Codi. Saíra
mais cedo do trabalho e não fiquei sabendo
o que ocorrera no encontro agendado por
Vlado com o chefe do SNI em São Paulo,
em que meu amigo pretendia apresentar seu
projeto de jornalismo, mostrando que nada
tinha de subversivo. Uma semana mais tar-
de, o Doi-Codi bateu à porta da TV Cultu-
ra. Vlado conseguiu o direito de colocar o
telejornal no ar, dormir em casa e apresen-
tar-se na manhã seguinte. Horas mais tar-
de, naquele mesmo sábado, 25 de outubro,
seu corpo estava no Instituto Médico Legal
e as redações recebiam fotos exibindo seu
corpo pendurado num cinto do macacão
verde do Exército, as pernas dobradas, na
mais improvável condição de suicídio, que
o governo tentou impingir a todo custo.
Era o inusitado desmantelando a opera-
ção Jacarta, destinada a pulverizar o PCB
e, por tabela, atingir os generais Geisel e
Golbery e a propalada distensão lenta, se-
gura e gradual que nos colocou como bu-
cha desse canhão.
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A história é conhecida e representa o
momento em que a sociedade civil conse-
guiu colocar a cabeça para fora. Na USP,
os mesmos grupos que meses antes haviam
festejado a derrota dos reformistas agora
nos transformavam em bandeira. Foi um
pesadelo, que no meu caso chegou a dois
extremos surreais – sair do Doi-Codi es-
coltado para batizar minha filha e dar cho-
ques elétricos num dos meus algozes que
buscava provar que aquela maquininha
era incapaz de causar a morte de qual-
quer pessoa.
Deixei o PCB para não mais voltar, nem
mesmo quando ele se reorganizou e con-
quistou a legalidade, já dividido entre pres-
tistas e não-prestistas. Do período mais
duro, restou o trauma de meses sem dormir
vigiando madrugada adentro o sujeito que
passava a noite em vígilia na porta de casa.
Quase um ano sem emprego, sobreviven-
do graças à solidariedade de gente de to-
das as correntes ideológicas. Traduzindo
um dicionário de psicologia sob encomen-
da de Pedro Paulo Poppovic ou produzindo
releases sobre Miguel Colasuonno para
Dirceu Maciel Coutinho, até recorrer à pro-
verbial, providencial e discreta acolhida de
Ruy Mesquita no Jornal da Tarde.
E afinal, a redemocratização ganhou as
manchetes. Vieram a campanha das diretas
e os comícios de que participei na dupla
condição de repórter e militante como tan-
tos outros. Já como apresentador da Abril
Vídeo, na véspera da votação da emenda
Dante de Oliveira, com as emissoras de TV
proibidas de cobrir o Congresso, gravei duas
conversas telefônicas com Orestes Quércia,
na época senador. Numa, ele falava sobre
as perspectivas de a emenda ser aprovada e
os arroubos do general Newton Cruz, chi-
coteando automóveis na Esplanada dos
Ministérios. Noutra, comentava o tempo,
as nuvens e a perspectiva de um dia seguin-
te luminoso, reproduzindo o estratagema
utilizado por Alberto Dines no Jornal do
Brasil logo após o AI-5.
Colocamos no ar a conversa metafóri-
ca, mas, como o telefone estava grampea-
do, a emissora foi punida – e o episódio
acabou noticiado pela mídia impressa,
numa demonstração das contradições do
período final da ditadura. Meses depois,
fui nomeado quase à revelia diretor do
Dentel para a região Sudeste na onda de
indicações daquele começo de Nova Re-
pública – o que me faria mais poderoso que
muito senador. Vetado pelo SNI e sem
qualquer interesse pelo cargo, propus ao
ministro das Comunicações, Antonio
Carlos Magalhães, uma solução meio mi-
neira para o enrosco: ele me convidaria
oficialmente, já informado de minha recu-
sa. E assim foi.
Para o registro histórico, falta medir o
peso do trabalho de formiguinha do pes-
soal do Partidão no início dos anos 70 e da
reação à morte de Vlado no processo que
culminaria com a posse de Sarney na pre-
sidência, a Constituinte de 88, a eleição e o
impeachment de Collor, FHC e Lula.
O monumental trabalho de Elio Gaspari
lançou luzes sobre os bastidores do poder
no tempo dos generais, ainda que em rela-
ção ao movimento estudantil dos anos 70 e
80 a obra registre um encantamento exage-
rado diante da novidade oferecida pela
Libelu.
E agora, quando a revisão desse perío-
do ganha nova e feérica versão produzida
nos 40 anos da TV Globo, vale a pena
mergulhar no passado ainda desconheci-
do. Quando os famosos arquivos da ditadu-
ra forem finalmente desvendados, será pos-
sível traçar um retrato mais fiel do que se
passou nesse processo.
Aristóteles, que definiu a democracia
como “a pior das formas boas, mas a me-
lhor entre as variedades más”, comparava
os regimes políticos com os ventos, suas
constâncias e seus desvios. Nós, que nave-
gamos ao sabor desses ventos, precisamos
refazer a rota do barco chamado Brasil e
conferir o quanto valeram nossas remadas.
Poderemos então constatar quantos dos que
hoje se proclamam remadores não fizeram
mais que mudar de posição para manter o
vento sempre em sua popa.
